甥っ子がお泊まり保育に行ってきた。
大泣きして別れたけど、涼しい顔をして帰ってきたと、仕事中に姉からメールが来た。
わたしもお泊まり保育に行ったなぁと思いながらパソコンに向かっていると、その頃の記憶が驚くほどの鮮度を持って浮かび上がってきた。
暑さで氷が溶け、味が薄くなったミックスジュース。ふにゃふにゃになった紙コップ。ぬるいスイカ。プールを見学の友だち。青と白と黄色の縞々のプラスチックのベンチ。お昼寝のタオルケット。キャンプファイヤーの舞い上がる灰。ラジオ体操の朝の光。
最近、昔のことをよく思い出す。
それ今しか出来へんねんで、と過去の自分にいらぬお節介を焼きたい気もするけれど、そんな記憶をたくさん残してくれてありがとう、という気持ちの方が大きい。
何十年も経っているのに、質感まで細かに再現される記憶。
こんな風にふとした拍子に蓋が開けられる日を、過去の自分は楽しみに待ってくれているのかもしれない。
7月13日は道重さんの27回目のお誕生日でした。
わたしはいつも通り会社へ行き、地味な寄り道をして帰宅し、夜ご飯食べ、Twitterのタイムラインを眺めて過ごしました。
いつもと違うのは「#道重さゆみ生誕祭」というタグがあることで、そこでは、たくさんの方が道重さんの誕生日を祝い、思いを綴っていました。
それらを集めると国ひとつの電力まかなえるんじゃないかと思うほどのエネルギー。さゆ力発電。語呂が悪い...。
前に、道重さんの卒業がわたしにくれたものは、真っ白な画用紙のようなものだと考えていました。
これから何でも好きに描いてもいいよ、と。
でも、描きたいものは何も思い浮かばなくて、空白を持て余すような日々を過ごしてきました。
2014年をずっと生きている、前に進めない自分を不甲斐なく思いながら。
去年に引き続き、わたしは道重さんに手紙を書きました。
夢中で絵を描いていると、いつの間にか手段が目的にすり変わり、ただただ楽しかった。
こんなに一生懸命絵を描いたのはひさしぶりでした。上手かどうかは別として、自分では納得のいく仕上がりにできました。自画自賛です。
ファンは推しに似るらしいので、わたしもたまに自惚れるくらいはしょうがないかなと思います。
たいてい何か思い浮かんでも、なかなか実行に移せない性質ですが、道重さんのこととなるとムクムクと力が湧いてくるから不思議です。
初めてのヲタTや、推しジャンや、遠征や。
これを「道重力」と名付けました、今。語呂...。
その道重力で絵を描き終え、手元を見ると、そこにはたくさんのピンクがありました。
道重さんに出会うまではほとんど減らなかった色。
道重さんのくれたものは、画用紙だけじゃなかったと、やっと気がつきました。
道重さんと、道重さんを好きな変な人たちのおかげで、わたしは今まで知らなかったたくさんの「好き」という色に出会いました。
それは、わたしの「好き」の幅を広げ、深みを与えてくれました。
これからはこの色鉛筆と道重力を使って、画用紙をはみ出すぐらい大きく、大きく、好きな絵を描いていきたいと、そう思いました。
また来年も、自画自賛できますように。
新神戸オリエンタル劇場へ、舞台『日の本一の大悪党』を観に行ってきました。
「 なんてったってアイドル」のリリース年に生まれたわたしがキョンキョンに関心を持ちはじめたのは、讀賣新聞の書評がきっかけでした。
自分の経験を交えた、書評というより随筆に近い文章は、あの伝説のアイドル・小泉今日子が自分に向かって秘密を打ち明けてくれているような不思議な近さがあり、毎週日曜日の朝刊を開いてはキョンキョンの名前があるか無いかで一喜一憂していました。
そこから音楽活動もたどっていくと、まるで日本の音楽史を見ているような、そうそうたる顔ぶれ。
なかでも細野晴臣さんの作曲された「連れてってファンタァジェン」を初めて聴いたときは、宝物を見つけた感動を覚えました。
リアルタイムで好きだったのは小林武史さん作曲の「My Sweet Home」で、その歌詞をキョンキョン自身が書いたこと、「大好きな背中」は亡くなったお父さんのことなんだということを知ってから改めて聴いて号泣し、哀しみをも包みこむ強い優しさはどこから生まれるのか、キョンキョンのことをもっと知りたいと思うようになりました。
音楽については、まだまだ知らないことが多くて語れるほどになっていませんが、アルバムの歌詞カードを開くたび「え、この人も！？」という驚きが毎回あり、ジャンルや世代関係なく一緒に仕事をしたいと思わせる何かがキョンキョンにはあるんだろうなぁと思います。
本などで変遷を知っていくうち、小泉今日子はパンクだと思うようになりました。
既成概念、自分自身、何を壊そうとしているのかは分からないけど。めちゃくちゃかっこいい。
80s 小泉今日子 紅白.flv - YouTubewww.youtube.com
ワントゥスリーフォッ！
あまちゃんの紅白もめちゃくちゃカッコよかったなぁ。ほんとは出たくなかったけど宮本信子さんが出るなら自分が出ない訳にいかないって逸話もヤンキーっぽくて。
いつになったら、お芝居の話になるのか。
そう、それでそのキョンキョンが神戸に来る、しかもそれは初の自身によるプロデュース作ということでこれは行くしかない！と張り切ってチケットを申し込みました。軽い気持ちで日曜の千秋楽に。第一希望の一階席は外れたけど、ご用意できました。姉たちに即報告。(ちなみに、わたしもキョンキョンも三女。やっぱなぁ〜と謎の優越感。これもあとで知ったけど、我が家にCDラジカセが来たとき初めて買ってもらったのが忘れもしない8cmの『あなたに会えてよかった』だったと姉が教えてくれました。)
それで、お芝居の話。
会場は安田顕さんのファンと思わしき女性の方がたくさんいました。人気なんですね。
その演技を観終えてから、こりゃ人気だわ、と大いに合点がいきました。
殺陣のシーンかっこよかった。あんなバッサバッサと人が斬られていくの、大好きな健さんの任侠映画を観てるようで。でもすごく哀しくて。
キョンキョンは小さかった。みんな小さいっていうけどほんとだった。
実際に見るまでは、小泉今日子！バーン！という存在感を放ってるのかなと勝手に想像をしていたけど、まず作りたいものがあって、自分はその一部でしか無いんだと全体のバランスに応じて大きくなったり、小さくなったりできる人なんだという気がしました。
あ、徹子の部屋で言ってた、見かけによらず案外力持ちってエピソードもすごくよかった！テレビ持ち上げられるって言う話を徹子さんずっと覚えてるって。
その強さも、奥ゆかしさも、色気も、若さも、弱さも、ぜんぶが喧嘩せずあの小さいキョンキョンの中に集っていて。猫が居心地がよさそうに家に懐くみたいに。
話があちこちに行きますが、お芝居おもしろいなと思いました。今まで難しくてよく分からないという印象があったけど。
同時進行で二つの場面が展開していったり、という小説や映画では物理的に出来ないことができたり、受け手が見たいところを選べる自由さや、それが一度しかない儚さや。
カーテンコールは出てこいや感があまり好きじゃ無いけど、受ける側は嬉しいんかな。
そのあとみんながフルネームを言ってから感想を言う流れで「小泉です。」って言うところ、らしすぎて。なんかうれしかった。
最後どうまとめていいか分からず照れくさそうに「またねっ」て小走りに舞台袖へはけていくところも。
そこでやっと、そうだよ！これがキョンキョンだよ！！と思えた。
ほんとに、またの機会あるといいな。
次は小泉今日子という人を観に行くというより、新たな挑戦を見届けさせてもらう思いで。
帰りに、気になっていた元町高架下へ行ってみたり、ジュンク堂で迷った挙句、今まで読んでみたことのない戯曲集を買ってみた。わたしにとっての小さな挑戦。
あんなかっこいい先輩が先を歩いてくれてることへ、感謝と尊敬を込めて。
今日もちびまる子ちゃんを観ていると、道重さんのことを思い出しました。
思い立って、部屋に飾ってあった『シャバダバ ドゥ〜』のポスターを外してみると、予想に反して妙に落ち着いた気持ちになりました。
